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KELLY SE SANGLA AUX COM- 
MANDES SANS MÊME ÔTER 
SA COMBINAISON, PROL)- 
VANT AINSI re INTELLI- 


A 
Se 
amie”. 


| 
Le 

[NX 
Res 


LE DÉCOLLAGE FAT BRLTAL 
ET SE POLIRSAIVIT À SIX 
*G* PENDANT D/X MINATES. 


DE DIEA SAIT QUOI, LA COMMANDE 
À DISTANCE ÉTAIT ANIQUEMENT 
DÉCORATIVE. VE BALANÇAI DANS 
LE CONVERTISSEUR DE MASSE 
TOUT CE QUE J'AVAIS SOUS 
MAIN... COMME CARBLIRA 


LORSQLE LE SANG ELIT REGAGNÉ NOS CERVEAU, ! 
KELLY ÔTA SON CASQUE ET ME DÉBITA LINE 
NOUVELLE VERSION DA RÉCIT DE MES ORIGINES, 
EN CHOISISSANT SOIGNELSEMENT SES MOTS. 


JE FIS 2/VOTER LE VAISSEAL, POLIR DIRIGER SON 
NEZ VERS L'ANOMALIE QAI ÉTAIT PLIS LUMINEUSE 
QU'A NOTRE ARRIVÉE... 


YA11\LZ 


NOUS NOUS TROLWVIONS 
1 SAFFISAMMENT LOIN, 
ET NOUS POLWVIONS 

ENTAMER LES EXPL/- 
à CATIONS. 


re DHOSE EST 
780P CAALDE LV A RE - 
SISTANCE DL MATÉRIAL ET 

RS me 
D'UN S'MPLE ASTEROÏDE ./ 


» REPRENONS LA THÉO- 
2 PE LA PLANÈTE 


Lis PES DE 
L'O.N.A. QUE NOUS 
N'AVONS PAS REM- 
PLI NOTRE, CON- 
TRAT ? 


ASTÉROIDE.’ 


EXPLORER LN 4S À 
ET CE N'EST P4S Fi es, 


E N 

ÊTRE POSÉS SUR LE 
NOYAL D'ANE GÉANTE 
GATELISE. 


ELLE SE TROLVAIT PLIS PRÈS DL 

SOLEIL QUE LES AUTRES ASTRES DE 

E VAIT PLUS DE CRALELR. 
POSSÉDER 


nc ET RECE 
| ELE DEVAIT ÉGALEMENT 
NA LNE SACRÉE CHALEUR PERSONNELLE:" 


MAIS CONTRAIREMENT AUX AUTRES 
MONDES MSAEAEl NE POAWAIT 


L'IRRADIER FACILEMENT ET EMMAGA 
SINAIT, CE QUI COMPRIMAIT SON 
NOYAL / ÇA NE POLVAIT DÜRER 
ÉTERNELEMENT ET, LIN JOUR... 


NON, ABSOLLIMENT  \< 
PAS. ELLE N'ALIRAIT \ 
PU EXPLOSER. ELLE 

A /MPLOSE. 


IL EXISTE 
BEALICOLP DE 
MATIÈRE, DANS 
L'ATMOSPHÈRE 
D'IANE GÉANTE 


TE DERNIÈRE À 

FORMÉ ANE CO- Ë 
ILE DE Sù- 

PERPLASTIQUE. LE 

CETTE ENVELOPPE 

À EMPRISONNÉ 


LE NOYAL QUI 
CONTENAIT 

DE GAZ POUR 
FLIR ÉTERNEL- 
LEMENT. 


UN BALLON < 

Sr DEHX ROBOTS KELLY PÂLIT. PUIS IL BOND!T DANS LA 

SONT EN TRAIN DE , CABINE POLIR RÉCUPÉRER LES SCANNERS 

PERCER, AVEC DES , : QUE JE N'AVAIS PAS UTILISÉES COMME CAR- 
PINGLES LASER : BURANT ET LES DISPOSER DEVANT LES 

HABLOTS .. EN DIRECTION DE L'ANOMALIE 

POUR ENREGISTRER L'EXPLOSION... 


DIRE QUE CE FT /MPRES- 
SIONNANT SERAIT LIN SE 
ELPHÉMISME. DIRE QUE 
TOUTES LES NÉBL\LELSES 
GALACTIQUES JAILLIRENT 
HORS D'LN TROL) D'ÉPINGLE 
LORSQLE LA PETITE SPHÈRE 
S'ENFLA ET EXPLOSA DANS 
UN ENFER DE FEU, NE 
DÉCRIRAIT QU'UNE /NFIME 
PARTIE DE CE QUE NOUS 


LORSQE L'ONDE DE CHOC 
ATTE/GNIT, NOUS 
PÂMES ENTENDRE, À QUIN- 

ZE MILE KILOMETR 


LA, LE NALEMENT CZ 
NIE D'UNE PLANÈTE. 


VISION D'UN LIEL OÙ 
ÉNER LE A A 
D'UNE PLANÈTE GÉANTE. 


. À PRÉSENT, KELLY CONSERVE LES PH DES GÉANTES GAZELSES. ET CHAQUE FOIS QU'IL LES 
! REGARDE, JE SAIS À QUOI IL PENSE, MÈME S'IL NE LE DIT PAS... 
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HIER - AUJOURD HUE DEMAIN 
LE DERNIER PRIX APOLLO 
KATE WILHELM 
UNE SELF-MADE WOMAN 


par Pierre K. Rey et Charles Moreau 


« LE TEMPS DES GENÉVRIERS », publié en 1979 aux États-Unis, a valu à son auteur, KATE WIL- 
HELM, un prix français décerné en 1981, fort heureusement à un écrivain de grand talent, le PRIX 
APOLLO. 

KATE WILHELM a tout pour séduire : l'amabilité, la patience et une sorte de sérénité qui impres- 
sionne incontestablement ses interlocuteurs. C'est une femme accomplie, au sommet de la réussite 
et qui, tout en ne le dissimulant pas, garde la tête froide. 

, Dans son ombre, se profile un autre géant de la S.-F. : son mari, DAMON KNIGHT, qui manie aussi 


bien l'humour le plus grincant que l'analyse et qui a produit, en dehors d'un nombre considérable 
d'excellentes nouvelles, une série d'anthologies de Science-Fiction de grande qualité, les ORBIT. 

La présente interview a été réalisée à ROTTERDAM, lors de la HILLCON, le 28 août 1981. 

La nouvelle publiée dans ce numéro, « ANDROÏDE, TUE POUR MOI », méritait de ne pas être 
oubliée, ne serait-cè que parce qu'elle justifie amplement la dernière question de l'interview qui suit 
et aussi parce qu'en introduisant dans l'intrigue un élément provenant d'un autre genre que la S.F. 
l'auteur. en fait éclater les limites et montre que c'est déjà la grande KATE WICHELM qui s'annonce. 
Qui s'en plaindrait ? 


ÊRE COMPRIMÉE : En ce qui con- 
cerne la plupart des écrivains améri- 
cains de science-fiction, on sait en 
général à peu près tout sur leur 
enfance, leur formation scolaire, 
leurs orientations et leurs goûts de 
jeunesse. En ce qui vous concerne, 
la seule chose à peu près que l'on 
sache, c'est que Damon Knight est 
votre mari et que Kate Wilhelm est 
l'épouse de Damon Knight. 
Pourriez-vous nous éclairer un peu 
sur cette période ? 


KATE WILHELM: Eh, bien, je ne 
travaillais pas, j'étais ce que l’on 
appelle une femme d'intérieur. 
J'avais deux enfants en bas âge 
quand j'ai commencé à écrire. Jus- 
que là, je n'avais jamais rien fait de 
quelque importance particulière. Et 
je suis devenue écrivain. 


EC : Pourtant, à lire certains de vos 
romans, il semblerait que vous ayez 
fait des études, en particulier en lin- 
guistique. 


KW: Non, tout ce que je sais vient 
de mes lectures. Je n'ai jamais étu- 
dié les langues, je suis une autodi- 
dacte. 


EC: Dans quelles circonstances 
avez-vous connu M. Knight ? 


KW: Nous nous sommes rencon- 
trés lors d'une des Conférences de 
Milford, ces fameuses conférences 
réunissant des écrivains de S.-F. 
dont Damon avait alors la charge 
avec Judith Merril. J'avais été invi- 
tée ; j'étais alors un écrivain débu- 
tant, j'avais publié deux ou trois 
nouvelles. Je fus donc conviée à 
venir à Milford, et c’est là que nous 
nous sommes rencontrés. Trois 
années plus tard, nous nous som- 
mes mariés. 


EC: Vous avez débuté dans le n° 
d'octobre 1956 de Fantastic Stories 
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avec 7he Pint-Size Genie; vous 
aviez 28 ans. Qu'est-ce qui vous a 
poussé à écrire ? 


KW: J'adorais lire quand j'étais 
enfant. J'ai lu depuis l’âge de quatre 
ans et pendant toute ma scolarité. 
Mes professeurs me disaient que je 
devrais écrire, que j'étais un écrivain 
inné. Bien sûr, je ne les croyais pas ; 
tout naturellement, comme la plu- 
part des enfants, j'éprouvais un cer- 
tain scepticisme devant les déclara- 
tions de mes professeurs. 

Or, dans les années cinquantes, je 
n'étais pas très heureuse, j'étais plu- 
tôt perturbée, sentant qu'il devait 
bien exister quelque chose au 
monde qui me convienne; car je 
n'étais point sotte, et je me trouvais 
même très intelligente. C'est à peu 
près à cette époque que j'ai Com- 
mencé à lire de la science-fiction 
dans les anthologies que j'achetais 
chez mon libraire. Un jour, j'ai lu un 
récit que j'ai trouvé particulièrement 
maladroit; pensant que je pouvais 
en faire autant, je me suis mise à 
écrire des nouvelles. 


The Pint-Size Genie n'était en réa- 
lité que ma seconde histoire. La pre- 
mière a été The Mile-Long Spaces- 
hip, écrite d’une traite. Je l'avais 
envoyée à John W. Campbell, 
rédacteur en chef d'Astounding, qui 
l'acheta. C'est à partir de ce 
moment-là, ma première histoire 
vendue, que j'ai su que j'étais deve- 
nue écrivain; il n'y avait aucun 
doute là-dessus dans mon esprit. 
Par contre, je savais plus ou moins 
que je n'étais pas un BON écrivain 
et que j'avais besoin de beaucoup 
travailler. Alors je me mis à travail- 
ler, et ce fut très dur. 


EC: On peut dire que la première 
partie de votre carrière prend place 
entre 1956 et 1962 environ, où vous 
avez publié dans des revues comme 
Future, Fantastic Stories, F & SF et 
Amazing. Comment jugez-vous 
cette époque de votre carrière 
d'écrivain ? 


KW : À cette époque, j'ai écrit aussi 
beaucoup d’autres choses qui, elles, 
ne furent pas publiées. Je crois que 
je cherchais alors ma voie dans le 
monde de Ja littérature, tatonnant 
pour voir ce que je pouvais y faire, et 
le fait que toutes ces nouvelles 
soient acceptées, Dieu sait pour- 
quoi, décida du reste. John 


W. Campbell acheta presque tout 
ce que je lui envoyai. Autant dire 
que j'étais ravie d'écrire ces histoi- 
res. En 1961, je me suis attelée à un 
roman qui fut publié en 196311) et 
depuis lors, je crois que je n'ai plus 
écrit autant de nouvelles. 


EC : En 1965, est paru un roman, 
The Clone, que vous avez écrit avec 
Theodore L. Thomas. Vous avez 
récidivé avec 7he Year of the Cloud 
en 1970. Que pouvez-vous nous dire 
sur cette double collaboration ? 


KW: Ted Tomas avait écrit une 
nouvelle mettant en scène un clone 
monstrueux sortant des égouts de la 
ville et faisant tout ce qu'il fera plus 
tard dans le roman. Cependant, 
dans la nouvelle, il n'y avait pas de 
personnages, l'histoire racontait 
simplement comment ce clone se 
développait. Pendant des années, 
on l'incita à en tirer un roman. Il était 
un membre assidu de la Conférence 
de SF de Mifford et, cette année-là, 
je lui demandai pourquoi il n'écrivait 
pas de roman. Il me répondait que le 
temps lui manquait du fait de sa pro- 
fession (il était avocat) mais déclara 
aussitôt qu'il voulait bien l'écrire si 
j'acceptais d'y collaborer. Un week- 
end, nous donnâmes une réception 
à laguelle nous invitâmes Ted et sa 
femme. L'après-midi, nous nous 
sommes promenés dans les bois 
derrière la maison ; nous étions une 
vingtaine de personnes, et Ted et 
moi traînions derrière les autres, 
nous entretenant de ce projet. Fina- 
lement, nous nous organisâmes et 
avons fini par écrire ce roman. Et 
cela marcha fort bien. 

Quant au suivant, nous en avons 
aussi discuté et aurions pu l'écrire 
plus tôt si je n'étais pas tombée 
enceinte et restée inactive pendant 
près d’un an. Lorsqu'en 1967 nous y 
revînmes, je n'avais plus envie de 
l'écrire; le sujet de m'intéressait 
plus. Ce roman n'obtint aucun suc- 
cès. Mais à cette époque-là, j'avais 
acquis une idée assez précise de ce 
que je voulais entreprendre. 


EC : Les lecteurs français connais- 
sent deux de vos recueils récents, 
The Infinity Box et Somerset 
Dreams, mais les deux premiers 
sont inédits en France, et en particu- 
lier The Downstairs Room and Other 
Speculative Fiction, paru en 1968. 
Qu'entendiez-vous alors par le mot 
« spéculatif » ? 


KW: Je crois que j'ai toujours eu à 
l'esprit que ce que j'écrivais n'était 
pas exactement ce à quoi s'atten- 
dent les lecteurs quand ils achètent 
des livres de science-fiction; mon 
œuvre n'était pas particulièrement 
assortie à ce label; je n’en connaïis- 
sais pas les raisons, mais je savais 
qu'elle ne correspondait pas à Ja 
catégorie. À cette époque, le terme 
« fiction spéculative » était employé 
par certaines personnes pour dési- 
gner des types « différents » de SF, 
qui eux correspondaient mieux à ce 
que j'écrivais. Je m'en suis conten- 
tée à la place du terme « science- 
fiction ». Je n'écris que très peu 
d'histoire du style space opera ou de 
ce à quoi se réfèrent la plupart des 
gens quand ils évoquent la SF. 


EC : De vos deux recueils parus en 
France, la moitié des textes au 
moins avait été publiée à l'origine 
dans la série d’anthologies originales 
Orbit que dirigeait votre époux 
Damon Knight. Ne peut-on affirmer 
que votre carrière littéraire entre 
1965 et 1979 se recoupe avec cette 
série ? 


KW: En effet, il est vrai que la plu- 
part des nouvelles que j'ai écrites 
pendant ces années ont été publiées 
par Damon Knight. Cette période, 
en ce qui me concerne, compte Sur- 
tout des nouvelles, encore que, tra- 
Vaillant alors surtout la nuït, je n’en 
ai pas écrites plus d'une ou deux par 
an. En tout cas, ce fut très agréable 
pour moi d’avoir les Orbit de Damon 
Knight à ma disposition; cela m'a 


évité de rechercher des marchés où 
placer mes textes. 


EC: Cette période coïncide aussi 
avec les ateliers d'écriture Clarion 
d'où sortirent nombre d'auteurs de 
la nouvelle génération. li semblerait 
qu'il y ait des analogies et des liens 
étroits entre l'esprit des Orbit et le 
travail d'instructeur que vous faisiez 
avec Damon Knight dans ces ate- 
liers. 


KW: La Conférence annuelle des 
écrivains de SF de Milford et l'atelier 
Clarion constituent pour nous un 
travail passionnant. Aujourd'hui, 
tout cela est parrainé par les Univer- 
sités. Je crois que Damon Knight a 
eu une forte influence sur ces jeunes 
écrivains; Orbit a été parfois pour 
eux un véritable tremplin. Nous 
exhortions les élèves à soigner l'écri- 
ture; tant que ce n'était pas bien 
écrit, nous refusions d'en faire cas. 
Nous n'avons absolument pas tenté 
de leur imposer un certain type 
d'histoires, fiction spéculative ou 
quoi que ce soit d'autre, il fallait seu- 
lement que ce soit bien écrit; ce fut 
la seule limite que nous avons don- 
née aux élèves. 


EC: Dans le recueil Somerset 
Dreams, une nouvelle, Symbiosis, 
nous paraît intéressante par l'éclai- 
rage SF que lui confère son titre. 
Mais c’est là le seul élément qui per- 
mette de considérer ce texte comme 
appartenant au genre. Etes-vous un 
écrivain DE « science-fiction » ? 


KW : Probablement pas. Je suis un 
écrivain. Certaines de mes œuvres 
sont publiées sous le label 
« science-fiction », et d'autres n'ont 
pas d'étiquettes spéciales et parais- 
sent dans des lieux étranges. Je ne 
suis pas un écrivain DE science- 
fiction, mais je suis écrivain. 


EC: Dans la nouvelle The Infinity 
Box, le personnage principal est 
un homme: n'est-ce pas difficile 
pour vous d'écrire suivant un point 
de vue masculin ? 


KW: En vérité, je n'ai jamais pensé 
à cela, car je n'ai pas remarqué de 
telles différences entre l'homme et 
la femme. Leur aspect est parfois 
différent, dans la façon de s'habiller 
par exemple, mais je crois que nous 
sommes tous conduits par les 
mêmes sentiments: l'ambition, 
l'amour, la peur, etc. 


EC : Vos deux romans parus en fran- 
çais, Where Late the Sweet Birds 
Sang et Juniper Timel, se situent 
dans un cadre post-catastrophique 
et font apparaître un thème cons- 
tant de votre œuvre : celui de la sur- 
vivance, non seulement physique, 
mais aussi sur les plans psychique, 
social, culturel. 


KW : Effectivement, je crois que le 
danger est là. Je crois que notre rôle 
est de prendre garde au monde que 
l’on nous prépare... 


EC: Un monde absurde et meur- 
trier, comme dans The Village{5) ? 
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le village 


KW: Cette histoire est d'une simpli- 
cité absolue; elle est sortie d'’elle- 
même. Moi, je lui ai donné naïis- 
sance le jour après que j'ai entendu 
parler de My-Lai au Viet-Nam; c'est 
ainsi qu'est né ce récit. 


EC : Quels seraient les romans que 
vous aimeriez voir traduits en fran- 
çais ? 


KW: Oh] Tous! 


EC : Vous avez bien quelques préfé- 
rences… 


Kw: Non, non, tous (rires). 


EC : Pouvez-vous évoquer pour les 
lecteurs d'ÈRE COMPRIMÉE vos 
dernières œuvres, toutes parues aux 
États-Unis chez Houghton-Mifflin ? 


KW: Je commencerai par O 
Suzanna, ma toute dernière his- 
toire; c'est un roman comique, et 
l'idée d'écire ce genre de choses 
m'enchantait. Je me suis beaucoup 
amusée à l'écrire et j'étais impa- 
tiente de le faire lire à quelqu'un 
pour savoir si c'était vraiment drôle ; 
heureusement, les gens s'amusè- 
rent beaucoup. 

L'histoire parle d'une jeune 
femme dont le mari est pilote de 
ligne. Elle le quitte pour aller à San 
Francisco et là, elle est soudain ren- 
versée par une voiture. Dans l'acci- 
dent, elle perd son portefeuille, sa 
valise, ses papiers ; frappée d'amné- 
sie, elle se retrouve donc sans iden- 
tité, et le roman raconte sa lutte 
pour EXISTER face à la société amé- 
ricaine moderne. Je crois que c'est 
une situation très drôle. 

Listen, Listen est un recuil de qua- 
tre longues nouvelles ; la première 
s'appelle The Winter Beach, elle est 
parue cette année dans Redbook; 
Julian a été publiée dans l’Analog 
« spécial annuel » de Ben Bova, 
With Thimbles, With Forks and 
Hope dans Isaac Asimov's SF 
Magazine et Moongate dans Orbit 
20. 

Il m'est plus difficile d'évoquer A 
Sense of Shadow. La plupart des 
gens qui l'ont lu disent que c'est une 
histoire de fantômes. Je ne crois pas 
qu'il y ait dans ce livre un vrai fan- 
tôme, dans l'acceptation « gothi- 
que » du mot; cela peut certes se 
lire comme un récit traditionnel de 
fantômes (on y trouve les ingré- 


dients habituels du « thriller »), mais 
ce n'est pas cela. Les ambiguïtés du 
livre permettent des lectures diffé- 
rentes et à plusieurs niveaux. 


EC : City of Cain, votre roman publié 
en 1974 est-il seulement un roman 
policier ? 


KW: C'est plutôt un roman politi- 
que, en tout cas un roman traitant 
de la corruption et du crime politi- 
que dans la ville de Washington. Il 
raconte comment certains politi- 
ciens ont eu l'idée de construire une 
ville où ils soient en sécurité dans 
l'éventualité d’un conflit nucléaire 
qu'ils sont eux-mêmes en train de 
préparer. 


EC: Une dernière question: com- 
ment expliquez-vous l'arrivée relati- 
vement importante des auteurs 
féminins dans le marché de la SF 
ces dix dernières années ? 


KW: Je ne peux pas vraiment 
l'expliquer. Je ne peux que vous dire 
ce que j'en pense, ce qui peut ne 
pas être une explication. Je crois 
que les femmes, à force de lire des 
choses qui ne leur étaient pas acces- 
sibles, se sont fatiguées des héros 
masculins. On se lasse de rester à la 
maison quand l’homme s'en va en 
quête d'aventures; or, c'est juste- 
ment le rôle qu'avait la femme dans 
la plupart des récits de fiction. La 
femme n'accomplissait rien du tout, 
se contentait de regarder agir les 
hommes. Aussi, dès qu'il apparut 
qu'existait un public potentiel, les 
femmes se sont mises à combler 
cette lacune. Je crois qu’elles ont 
apporté aussi une certaine qualité 
littéraire qui manquait à la science- 
fiction, et ont attiré ainsi d'autres 
lecteurs. Ces deux situations conju- 
guées ont pu provoquer et expli- 
quent peut-être ce phénomène 
boule de neige. 


EC : Merci. Kate Wilhelm. 


1) Il s’agit de More Bitter than Death, un 
« mystery ». 

2) The Infinity Box, 1975: en français La 
Boîte Infinie, éd. Denoël ; Somerset Dreams, 
1978 : en français Quand Somerset rêvait, 
éd. Denoël. 

3) La Boîte Infinie, dans le recueil Le Village, 
éd. Denoël. 

4) Where Late the Sweet Birds Sang, 1976 : 
Hier, les Oiseaux, éd. Denoël ; Juniper Time, 
1979 : Le Temps des Genévriers, éd. Denoël. 
5) Le Village, dans le recueil du même nom. 


ON AMPLIFIA LA LIAISON 
MENTALE ENTRE 4MON 
ET LE MECADOC, ET 
TOUS PERÇLIRENT AVEC 
NETTETÉ SES 
PENSÉES... 


LA MENACE 
VIENT DONC DE L'EX- 
TÉRIELR. CETTE IM- 
PRESSION PRÉMONI- 
TOIRE EST ÉTRANGE, 
JE NE SUIS POULRTANT 
PAS TÉLÉPATHE À 


LABO ET ON VEUT 
LE DÉTRUIRE … COMME 
JE NE PELX PAS 
RÉVEILLER LES AUTRES, 
NE DEVRAI AFFRONTER 
SEUL L'ENNEMI … 


J'ÉPROLNE 
UNE SENSATION DE 
DANGER … LES SYSTE- 
MES D'ALARME DL 
LABO DOIVENT ÊTRE 
HORS-SERVICE … 


JE SUIS LE SEUL À 
M'ÊTRE RÉVEILLÉ. 
QUELQUE CHOSE CLOCHE 
DANS LE CONTROLE { 
TEMPOREL … ( à 
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UNE WOAVELLE- 
TERRE MORTE 
DEPUIS DES SIÈCLES : 
APPARLT SOUS LES À 
YEUX D'AMON, 
MAIS IL NE SE 
‘SENTAIT PAS CON- 
CERNÉ PAR LA 
TRAGÉDIE … 


IL NE PENSAIT 
QU'ALUX MÉTHODES 
D'ATTAQUE ET DE 
DÉFENSE QUON LL! 
AVAIT APPRISES AL 
COURS DE SA VIE 
MILITAIRE … 


A MOINS 
‘UN KILOMÈTRE 
D'ICI / 
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J'EN Al 
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MAIS JE NE VOIS 
PAS LE TROI-- 
SIÈME… 
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ANOROIOE TUE POUR MGi 


« Nous devons absolument y aller, chérie. C'est si 
aimable à vous de nous recevoir. » Mme Snelley donna 
l'exemple, se levant de son relax, et les autres visiteuses 
l'imitèrent, affichant leur mécontentement à différents 
stades. 

Enfin. Ne pouvaient-elles pas voir comment elle était 
nerveuse ? Comme elles l’ennuyaient ? 

« C'est si épatant de venir ici. La maison, l’atmos- 
phère, Zeke. Tout est si extraordinaire. » Cassi parcou- 
rut d’un regard envieux la somptueuse pièce. « Comme 
j'aimerais être une Intellectuelle, moi aussi. » 

« Hah! Et être collée à un homme toute ma vie? Et 
avoir dix enfants ? Très peu pour moi. » Mme Snelley 
était une femme grande et mince, approchant la qua- 
rantaine ; à présent elle s'excusait rapidement auprès 
de leur hôtesse, « Oh, non ce n'est pas que cela ne 
vous aille pas, Helen. Ça vous convient. Vous vous por- 
tez mieux d'année en année. Cinq enfants jusqu’à pré- 
sent, n'est-ce pas ? Cela ne se voit sûrement pas. Mais 
pour MOI, être mariée au même homme pendant vingt 
ans me paraît positivement inconcevable. » 

« Pouvez-vous imaginer quelque autre moyen de per- 
pétuer la race ? » Cassi répondit avec indignation : « Ils 
disent qu'avant que l’on développe ce plan, l'intelli- 
gence des gens était en train de disparaître. » 

« Cela ne veut pas dire qu'une Intellectuelle ne peut 
pas avoir. d'amis, mais ce genre de relation ne peut 
pas remplacer un bon et solide mariage — même s’il ne 
dure que quelques mois. » Mme Snelley tapota la main 
d'Helen avec une malicieuse sympathie et lui demanda 
doucement, « Au fait, qu'est devenu ce pilote qui était 
si prévenant récemment ? » 

« Oh! vraiment! Ce n'est même pas un ami; une 
connaissance serait plus exact. A l'heure qu'il est, il se 
prépare à partir pour Mars. » Helen rejeta la main 
encore sur la sienne. « Je suis heureuse qu'il soit parti. 
Il commençait à me fatiguer. » 

« Oh! ». Le désappointement apparut sur plusieurs 
visages. « Nous pensons toutes que cette fois-ci 
quelqu'un aurait pu rester dans les parages pendant 
quelques temps — jusqu'à ce que votre période ne 
revienne, de toute façons. Le mois prochain, n'est-ce 
pas ? » 

« Des jumeaux comptent-ils pour une ou deux 
fois ? » 

Elles pouvaient parler ainsi pendant des heures. Pour- 
quoi ne partaient-elles pas? Pourquoi les femmes 
devaient-elles dire qu'elles partaient alors qu'elles res- 
taient là, à parler dans le foyer ? Et pourquoi avait-elle 
été la première à lancer de si stupides réunions ? Elle 
n'était qu'une Intellectuelle perdue entre la mécanique 
et les techniciens. Elle avait dit son besoin d'être stimu- 
lée par une discussion avec d’autres femmes qui l'inté- 
ressaient honnêtement. Stimulée ! 


par Kate WILHELM 


« Au fait, est-ce que le dernier video-livre est prêt 
d'être achevé ? Je meurs d'envie de le voir. » Celle qui 
venait de parler était la plus jeune du groupe, et sa ligne 
s'enflait du premier des deux enfants qui lui étaient 
alloués. Elle fit signe à Zeke de venir l'aider à mettre sa 
cape. 

« Presque fini. On devrait le voir terminé dans une 
semaine environ », déclara Helen. Et comme d'habi- 
tude, elle était réticente à parler d'une œuvre inache- 
vée. Et comme d'habitude, elles la pressaient pour avoir 
des détails. Elle avait presque réussi à les faire partir. 

« Comme c'est excitant! » 

« Est-ce un autre roman historique ? » 

« Où trouvez-vous l'occasion de faire vos recher- 
ches. On me dit que vous êtes aussi douée qu'un histo- 
rien. » 

« Est-il vrai que Zeke vous aide dans vos 
recherches ? » 

« Zeke m'est absolument indispensable. » Elle 
adressa un sourire éclair en direction de l'entrée où 
Zeke se tenait debout patiemment, tendant un autre 
manteau. « Il visionne les extraits du film de la période 
que je désire et quand j'ai besoin d'un peu plus d'infor- 
mation, il l'obtient immédiatement. » 


Elle n'avait jamais manqué de créditer Zeke de sa par- 
ticipation. Bien sûr l'intrigue et les personnages étaient 
d'elle — mais d'autre part, ils n'avaient jamais essentiel- 
lement varié depuis le premier livre qu'elle avait produit 
en apprenant qu'elle était classée comme Intellectuelle. 
Cependant les idiots n'avaient jamais prêté attention à 
un si petit détail. 


Les livres d'Helen avaient tous suivi le même schéma 
d'ensemble : un garçon rencontre une fille; la fille 
appartient à un roi, à un général ou à un président, ou à 
quelqu'un d'égale importance ; le garçon tue son rival 
grâce à ses exploits et gagne la fille. Que ce soit à l'épo- 
que des grandes guerres — ou même en poussant 
l'imagination jusqu'à l'extrême limite en renvoyant au 
passé les guerres de l'histoire — l'intrigue demeurait la 
même. Le dernier chapitre décrivait toujours dans le 
détail, la fille tombant dans les bras du garçon en sueur 
— franchissant ordinairement le corps du méchant pour 
parvenir à ce plan particulier. 


C'étaient toujours des best-sellers. Toutes les fem- 
mes rêvaient d'être ainsi conquises et dominées. De 
même qu'elles écartaient leurs hommes, elles avaient 
grande envie d'être prises de force. Helen dramatisait 
cette situation, la mettait dans les mots et les actes 
pour ces femmes et elles adoraient cela, ainsi qu'elle- 
même, leur Intellectuelle. Qui d'autre parmi elles avait 
assez d'imagination pour créer de ces drames qui vous 
mettent du baume au cœur ? 

Mme Snelley prit sa cape des mains de Zeke et dit 
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avec une élégante désinvolture, « Nous allons avoir un 
nouvel androïde le mois prochain. De classe T. » 

Des cris fusèrent parmi les jeunes femmes. 

« Comme c'est merveilleux. Il pourra faire les cour- 
ses. Les T sont très perfectionnés. » 

« Et il fera le quatrième au bridge, n'est-ce pas ? » 

« Non, je pense que cela commence avec les W. 
Mais les T sont valables. » 

« Pas autant que Zeke, bien sûr, mais tellement plus 
que mon modèle O, qui est incapable de mettre en mar- 
che le téléviseur correctement. J'aimerais tellement me 
trouver un docteur célibataire ou un homme de loi afin 
d'avoir un modèle plus élaboré. » La fille enceinte fit la 
moue en regardant avec envie sa compagne plus chan- 
ceuse. Û 

« Quand tu auras retrouvé ta ligne, tu découvriras 
sûrement qu'il faut du temps. » 

Elles eurent toutes leurs capes finalement et elles pri- 
rent toutes le chemin vers la ceinture de transit qui les 
emmenerait vers leurs demeures respectives. 

Helen n'attendit pas que Zeke ait mis la pièce en 
ordre et qu'il sorte, pour appeler la base spatiale. Il 
entendait et elle le savait, mais elle n'y prenait pas 
garde. ZKL 19379 était une chose, une chose créée par 
l'homme. S'il écoutait quelle différence cela ferait-il ? | 
était à elle pour enregistrer ses textes, pour lui apporter 
des renseignements, pour terminer ses manuscrits, 
pour remplacer une foule de domestiques humains. 

« Bonjour, chéri. Je devais te voir avant que tu ne 
partes.. Mais je te l'ai dit, je trouverai un moyen. 
Promets-moi que tu reviendras.. Merci, chéri. Quand 
tu rentreras de Mars, je serai libre — c'est un 
serment. » Elle regarda disparaître son visage de l'écran 
comme si quelqu'un ajoutait des couches et des cou- 
ches de coton entre eux jusqu’à ce qu’à la fin, il soit 
parti. 

Zeke demanda au mari sculpteur, s'il avait quelque 
préférence pour le souper et s’il devait faire des courses 
pour lui. Il dactylographia ce qui avait été dicté le matin 
à ces circuits mémoriels, et l'effaça comme les mots 
apparaissaient sur le papier. Les mots avaient disparu, 
mais l'ambiance, la tonalité et la signification essentielle 
de ceux-ci demeuraient une part de lui-même, une fois 
qu'elle les avaient prononcés à voix haute. Cependant 
les circuits mémoriels étaient vidés et prêts pour le pro- 
chain travail du lendemain. Il fit les préparatifs pour le 
souper, s'en alla faire quelques commissions, et sur la 
ceinture, son front marqué amenait les gens à se pous- 
ser du coude et à le désigner car les modèles Z étaient 
rares. Leur marque spéciale leur permettait d'entrer 
sans problèmes partout où on les envoyait. Tout le 
monde savait qu'ils étaient la quintessence des possibi- 
lités créatives de l’homme et en tant que tels, incapa- 
bles de se tromper. 

Depuis la fenêtre de sa chambre, Helen observa Zeke 
qui s’approchait pour appeler son mari à souper. La sta- 
tue qu'il sculptait était celle du vingt-cinquième Prési- 
dent Mondial. Une chose massive dans du beau marbre 
Florentin, noire, striée de rouge et de gris, qui dominait 
la tête chétive de son créateur. La plus belle œuvre du 
plus talentueux artiste du monde. 

Sa façon d'agir, quand elle avait posé le problème à 
Zeke, avait été oblique. Pas d'ordre direct ou de 
demande. Juste une allusion. Si la statue tombait, elle 
tuerait à coup sûr l’homme qui travaillait avec tant de 
concentration sur elle. || était inconscient des bruits de 
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pas, et si totalement absorbé par ce qu'il faisait, qu'il ne 
se rendait compte de rien. Naturellement, elle ne pou- 
vait pas faire une telle chose. La justice serait rapide et 
elle devrait aller à l'hôpital. Après elle serait parmi les 
classes les plus basses. Non, il lui était impossible de 
faire une telle chose. Et puis, c'était folie même, de 
conjecturer là-dessus, car qui pouvait imaginer quelle 
force il fallait pour renverser un objet aussi lourd, de 
toutes façons. 

Mais son mari lui rendait la vie si infernale. Cela avait 
toujours été ainsi pendant leurs dix années de mariage. 
Zeke le savait ; il avait vu et entendu. Toujours bougon 
avec elle, et il tournait en ridicule tous ses amis, et refu- 
sait d’avoir rien à faire avec elle jusqu'à ce qu'il soit 
temps pour elle de concevoir à nouveau. Elle travaillait 
dur ; elle méritait une petite part de bonheur dans la vie. 

Alors, bien qu'elle se refusa à cette idée, l'image du 
choc s'était reflétée sur ses traits. Elle était désolée. 
Zeke devait oublier cela; elle avait pris l'habitude de 
penser à lui comme à une personne. Ça avait été une 
erreur de lui donner un nom dès le départ. Tout le 
monde en avait été choqué et l'avait prévenue de ne 
pas le faire, mais elle l'avait fait — et à présent elle 
voyait qu'ils avaient eu raison. Ce n'était pas quelqu'un 
à qui confier ses pensées les plus intimes. 

Elle regarda avidement alors que Zeke s'arrêtait, la 
statue le dissimulant à la vue de son mari. Zeke était fort 
— plus fort que tous les hommes qui l'avaient assem- 
blé. Ses muscles étaient de fines mèches d'acier et de 
nylon tressées. || appuya une épaule contre la statue et 
elle commença à tomber presque comme dans un 
ralenti en trois dimensions, cumulant la vitesse jusqu'à 
ce que le fracas qu'elle fit en touchant le sol ébranla la 
maison et la femme qui regardait dehors. 

Pendant un instant, le caractère irrévocable de cette 
action l'étourdit. Puis la pensée de sa nouvelle liberté lui 
fit reprendre son contrôle. Elle appela le spacioport 
espérant que la navette pour Mars n'était pas encore 
partie. | 

La réponse vint comme une gifle, et il lui sembla que 
c'était comme si quelqu'un d'autre parlait et qu'elle 
écoutait quelqu'un d'autre demander s'il y avait des 
survivants. Une question inutile — il n’y en avait jamais 
quand il s'agissait d'un décollage. Helen coupa 
l’androïde à l’autre bout de la ligne, vidée, et ne releva 
son visage de ses mains que lorsqu'elle entendit Zeke 
revenir. 

Zeke connaissait ses livres et l’on ne pouvait attendre 
de lui qu'il distingue la réalité de la fiction. Il savait 
qu'une femme aime toujours celui qui pouvait vaincre 
ses ennemis — qui la libérerait des chaînes qui la liaient 
à un homme qu'elle détestait. C'était pourquoi elle 


, n'avait pas eu à lui ordonner de. 


Mais il y en avait eudeux ainsi, et Zeke avait fait plus 
que de renverser la statue ; il avait saboté le vaisseau. || 
s'attendait à ce qu'elle soit reconnaissante; qu'elle 
fonde dans ses bras et à jamais, après avoir trouvé ce 
bonheur qu'elle avait toujours cherché. Chez le vain- 
queur.…. 

Le Z sur son front luisait doucement comme il avan- 
çait, ses bras d'acier tendus. 


Traduit par Lucile PARADIS. 
(Androïd, kill for me, Science Fiction Stories, May 1959) 


Châteaux De Sable 


LE TUNNEL, FROID ET ÉTRAN- 
GE ÉVOLAIT FOLIR ELLE LE 
VENTRE OE SA DÉFLINTE MÈRE. 
L'ATMOSPHÈRE PÉNÉTRAIT PAR 
OSMOSE DANS SON ÉPIDERME, 
COLIVRANT $ES VEINES DE 
G\VRE … 


LE VISAGE OLUN VIEIL IN— 
DIEN, SLINTAIENT LEUR 
HLUMIDITÉ ALI SE CHAN— 
GEAIT EN GLACE AU 
CONTACT DE L'AIR, 


ŒT AIR RENDU PESTILEN- 
TIEL PAR LES CADAVRES Qui 
JONCHAIENT LE SOL RATS ET 
AITRES CREÉALIRES MORTES 
DE SÉTRE PERDLIES . DANS 
LES TÉNÈBRES ES PIEDS 
GLISSAIENT SUR LES CORPS... 


ELLE SAPPELAIT MARTI. LINE 
FILLE ALI CORPS ATHLÉTIQUE / 
ET À LA PEAU CLIVRÉE, DONT 
: LES CHEVELIX AVAIENT LES 


ELLE CRAIGNAIT D'ÊTRE EN UN 
LIEU INTERDIT... UN ENDROIT SA- 
CRÉ OÙ ELLE N'ALIRAIT PAS DÙ 
PÉNÉTRER … 


A L'EXTÉRIEUR, UN LION DES MONTAGNES 
LAISSAIT SES EMPREINTES DANS LA NEIGE FRAÎCHE... 


MAS CŒ TUNNEL FASAIT PART DE L'UNIVERS 
OÙ OIEL) TOLIT- PLISSANT, DL CRÉATELIR ETER- 
NEL, ELLE N'EPROLIMVAIT DONC AUCUNE PEUR. 


CR MARTI ÉTAIT UNE CROYANTE... ALORS QUE CES | 
DERNIERS N'ÉTAIENT PLUS NOMBRELX. 


SCÉNARIO: GERRY BOLIDREALI / DESSIN: LOSÉ ORTIZ 


> Vehena (monde originel) 


LES VAGUES SE DRESAIENT, BLANCHES ET 
MOLNVANTES, POLIR VENIR MOURIR SUR LA 
PLAGE . L'HOMME QUI S Y TROUVAIT N'AVAIT 
PAS EL DE MERE PAS D'ENFANCE. IL 

ÉTAIT NÉ ADULTE. 


[COMME TOLIS SES AUTRES LLiI- 
IMÈME, IL NE FOLIVAIT VIEILLIR. 


Œ MONDE ÉTAIT VICTIME L AVAIT DÉCOLIVERT LE FLÉALI 
D'UN FLEAU Qui N'AVAIT | M'A SON DÉBUT ET SANS DOLITE 
LAISSÉ QUE QUELQUES RAIT-IL PL LE COMBATTRE..MYIS 
. ML S'EN ÉTAIT ABSTENLI._JANLIS 
KAH ÉTArr LAS DE VIVRE. 


== 
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IL S'ÉTAIT DEMANDÉ S'IL COMPRENAIT LA 
CAUSE OE CE MAL,ET IL AVAIT DD 
RÉPONDRE NÉGATIVEMENT. 


VIEILLISSAUT, 
RAJELINISSAIT, 
EMBELLISSAIT, 
ENLAIDISSAIT... 


MAIS PEL LUI IMPORTAIT. CAR CŒ 


NETAIT : PAS DOLILDURELX . DEPLIS . .\L ÉVITAIT cÆ SUET. 


brève lecon 
d'histoire 


SUR TERRE , LE PREMIER PO- LES TEMPLES FURENT | EN DÉPIT DES PERSÉCLITIONS 
GROM ANTITHÉISTE ELIT LIEU SÉS. MÊME Eux Qui ADO - IL Y AVAIT ENCORE QUELQUES 


EN 303 À BALTIMORE (LISA). LE RAIENT L'ARGENT FURENT THÉTES. ILS SE RÉFUGIAIENT 


MOUVEMENT SÉTENDIT ‘A TOUS VICTIME DE CE MOUVEMENT DANS DES CATACOMBES LR 
k PRIER.. 


MTS ss LA POPLILATION COOPÉRA, AFIN 
LES THÉISTES ETAIENT DÉFINS DE NE PAS ÊTRE MOLESTÉE. DES 


COMME LES PERSONNES CROYANT MILICES FOUR és = 


EN UN DIEL C'EST À DIRE z = 
UNE ALITORMÉ SUPÉRIEURE CRPPNTE  DÉNONGERENN AE 


LEUR EXISTENCE IRRITAIT LE 
PRÉSIDENT QUI MORDILLAIT DE 
RAGE SON CIGARE CHAQUE 
FOIS QU'IL PENSAIT À ELIX, 


UNE JOURNALISTE QLUITTA LA LE PRÉSIDENT N'AVAIT 
LES CONSIDÉRAIT COMME UNE ME- UN GARDE LU INTERDIT set jee Du 


ON LLI DEMANDS ÉGALEMENT 

QUELLES MESLRES ALLAIENT 

ÊTRE PRISES ET IL RÉFON- IRRITÉE , CETTE FEMME LE 
DM QUE LA RLICE AVAIT RAITA DE CROYANT. IL 
INFILTRÉ LES RANGS DES EUT EXÉCLITÉ 

DERNIERS THÉISTES . : 


entretemps, 
dans la caverne... 
US S SES 


4 MART\ ÉTAT TOMBEE ET 
PA EL DNS SÉTAIT ENTALÉ LA JOUE. 
\ SON CR! AVAIT RÉSONNE 
LA GAERTE 


EUE AVAIT DIX-NEUF À LA CAVERNE ÉTAIT DÉCORÉE DE 
ANS ET CONNAISSAIT TENTURES DE VELOURS . L'AUTEL 
BIEN DIEU .TOLT À AVAIT ÉTÉ FAIT DANS LE PLUS 
TOLIR AMI, AMANT, PÈE- 


BEALJ DES ROCHERS. LOZ VINT 
RE, MYSTERE ET ACCLEILLIR MARTI. 
JUGE .. UN ÊTRE 


AUX MILLE Vi- 


A 1% N 
SA 


LORSQUI'ELLE NE PENSAIT PAS A JL0Z PENSAIT À MARTI A FAIRE L'AMOUR 
DIEU, MARTI PENSAIT À LOZ. AVEC ELLE. IL AIMAIT FAIRE CELA 
FOLIRALIOI S'EN OFFLSQLIER ? 

LS ÉTAIENT EN QUELQUE 


BIEN QUE LOZ N'EÛT ms QU'IL AIMAIT ŒTTE FEMME, 
VOULLS COURIR LE RISQUE DE 


BIEN QU'ELLE NELIT QUE 
CÉLÉBRER UN MARGE. DIX-NEUF ANS | 


CEUX QUE 
étaient pas arrives 


TOUT OABORD BOSCO, ANTITHÉISTE  / F4 
CONVAINCLI, POCHARD, JOLELIR ET 

PROXÉNÈTE , IL ÉTAIT ÉGALEMENT 

UN BON POLICIER. 


D. CS AMEN ANS | QLILN MENTELR 
x ET = HABILE, CŒ GLI LUI AVAIT PERMIS DÉTRE 
ACCEPTÉ DANS LES RANGS DES CROYANTS, 


ENSUITE REUTMAN, LIN AMBITIELIX 
AU VISAGE DE FOUINE . 


. K 
» < ! 

eZ 4 NN F[ PAS PT 

BOSCO AVAIT DIT "VOUS LES ë a Se 3 7 LIÈREMENT. 

TROLVEREZ LA-DEDANS", 2 ‘ 


REUTMAN ÉTAIT AMBITIELIX ET IL PRIT LA 
TÈTE DL PETT GROUPE … 


s < è 
NW : [4 F « © : _ 
: À « 
NE. PAS NOUS ACCOM A Fe 
ARE ESS 
BOSCO DONNA LINE RÉFONSE Ds 


SATISFAISANTE, IL DEVAIT ASOISTER SUR VÉHÉNA, LUN AUTRE 
A CES FUNÉRAILLES,. JANLIS KAH MOLIRLIT. 


où l'on trouve deux 
hommes heureux 


IL SE SENTAIT MIEUX, EN FAIT, 1L N'AVAIT JAMAIS FAIT =: 
BIEN QU'UN AUTRE L'AMOLIR, À CAUSE DL MANQUE FER 
LUI-MEME VINT JUSTE | D'IMSGINATION DE CERTAINS . IL 


DE MOURIR. LES | SEFFONDRA SLIR LE SABLE. 
RA JELUINISSEMENTS | 


ÉTAIENT PÉRIODIQUES, 
MAIS LEURS EFFETS 
ETAIENT ÉPHÉMÈRES … 


L 


IL SOUFFRAIT A 
NOUVEALI DE LA 
SOUTUCE . 


ET IL REGARDA 
#. LES VAGUES DÉ- 
: TRUIRE LE PRE- 


UNE SELLE CHOSE VENAIT |. 
ASSOMBRIR SES PENSÉES … 


A PRÉSENT QUE LE CERNIER BASTON 
Î THÉISTE ÉTAIT TOMBÉ, IL NE SERVAIT 
PLUS À RIEN. 


IL POURRAIT DORMIR SUR 7 
SES DELX OREILLES 

MAIS À SON EVEIL 

QUE FERAUTE AE ? 


EN Y RÉFLÉCHIS- 
SANT, | MORDILLA 


= 


SIDENT ÉTAIT RÉIOUI. 
LA NUIT ÉTAIT DOUCE 
ET SEULS GLELOLES 
NLAGES TRAVER — 
SANENT LE GEL. 


_ : 2 | 


LES THÉISTES AVAIENT ÉTÉ 
DÉCOLIVERTS EN SL\SSE, 
TELLE ÉTAIT LA RAISON 


Î 


DE SON SOLILAGEMENT. 
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EUX, LOZ ARRACHAIT LA DER- 

NIÈRE TENTURE, PENDANT QUE 
FIDÈLES SE FAISAIENT LIN TOUR 

DŒ REIN EN SOLLEVANT L'AUTEL. ; 


LA POLICE FIT ALORS \RRLIPTION, GLii— 
DÉE PAR RELITMAN DONT LE VISAGE €-Î 
TAIT DUN BLANC GUALCLNE LESSIVE NAU- 
RAIT PL PERMETTRE DOBTENIR. 


MALGRÉ LA RÉSISTENCE 
HÉROÏQLIE DE LOZ, QUI RE- 
GEUT ALORS UNE DÉCHARGE 

EN PLEIN VENTRE. LES CROYANTS 
FLRENT EXÉCLITÉS . | 


MARTI RÉCITAIT UNE PRIÈRE 
LORSALIE RELTMAN LANÇA SA 
DAGUE. TOUTES LES DEUX 
LUI RESTÈRENT EN TRAVERS 
LE LA GORGE. 


INVOLONTAIRE MENT 
SON ALIRCLILAIRE OANNS LA 

NARINE DE RELITMAN ET SON 
INDEX DANS SON OEIL GAUCHE 


ii FLANTA 
FLIRENT LES PREMIERS MARTYRS. 
L'LN D'EUX, TOUCHÉ PAR RELTT- 
MAN, LÂCHA LA LOURDE PIERRE 


ALI ÉCRASA SON COMPAGNON. 


ENSOEPITV DE SES EFrORTS; 
L'AURICULAIRE GLS VERS 
LA BOLUICHE DE RELSTMAN 
UN LE MORDIT. 


LOZ SE TROLIVAIT DERRIÈRE 
LE FOLICIER. IL BONDIT... 


COMME ELLE FUT LA DERNIE — 
RE À MOLIRIR, TOR ENTEN- 
DIRENT SES PAROLES. IL N'Y 
EUT Ni CRIS, Ni SAIPPLICA- 


Æ PRÉSIDENT, QUI IGNORAIT 
QUE TOUS LES THEKTES 
ÉTAIENT MORTS PASSA LA NUIT 
A ESPÉRER QU'IL Y AVAIT UN 
OÙ DEUX SURVIVANTS . 


ELLE PRONONCA SELLE 
MENT LE NOM DE DIELI 
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empreintes 
dans le _ sable 
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LA LUNE FAISAIT MIROÏTER LA 
CRÊTE DES VAGUES. LA MA- 
IRÉE HALTE VENAIT VERS LL Ke 

M OUR COLLER DES ALGLES : 
|A SES MOLLETS. RS CRD | LA MER VORAME AVA 7 
# - É M En ENGLOUT. TREN 
MN TE Sn cHATEALx 


C'ÉTAIT LA FIN ET JANUS KAH LE SAVAIT. 
IL ÉTAIT HELIREUX. LES ALITRES LUI-MEME 
ÉTAIENT MORTS L'UN APRÈS L'AUTRE … 


DAILEURS, IL 1G-Ù 
: NORAIT FOUR 
QUELLE RAISON.Rr= 


ÎL NE SAVAIT PAS QUIL AVAIT 
EXISTÉ PARCE QUE GAUELQU'UN 
QUELQALIE PART, AVAIT CRL EN 
SN EXISTENCE.CHVQLE JA 
NUS KAH AVAIT CORRESFPON — 
DU À L'IMAGE GUON SE 
 EMSAIT DE LELI. 
> NY AUAIT PLUS DE CROYANTS ET DONC 
PLUS DE LUI-MÈMES. CEPENDANT, iL L'IGNO- 
RAIT, CE QUI ÉTAIT REGRETTARLE. 
IL PASSA DE VIE À TRÉ- 
PAS SANS COMPRENCRE, 
JENNUYÉ DE NE PAS 
AVOIR TROLIVÉ LA 
RÉPONSE . 
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ENS SIMPLE EMPREINTE 
TRENTE-HUIT ... TRENTE-NEUF... TÉMOIGNAIT DE L'EXISTEN- 
PLUS RIEN. LA CADAVRE COMMENÇA Œ CE DIEU MAS LA 
A SE DISSOLIDRE , MER LA CONVOITAIT 
7 DES rS 
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HISTOIRES OÙ BIGTROT DE LA GALAKIE 


RÉGIT 
D'HYGROTAN 


HYCROTAN SEST IW- 
FILTRÉ DANS L'ES- 
PRIT DL) PROTAGO - 
NISTE DE CETTE 
HISTOIRE … 


J'IGNORE 
Si HYCROTAN 
A FIDÈLEMENT RAP 
FORTÉ LES FAITS . 
VOLS SAVEZ QUIL 
POSSÈDE LINE IMA— 
GINATION FER- 
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SCÉNARIO ET DESSIN: JOSEF M£ BEA 61 


TOUT COMMENÇA LORS OUNE EXPÉDITION QUE 
L'ARMÉE DE CŒTTE CIVILISATION PRIMITIVE OR- 
GANISA SUR LA CALOTTE FOLAIRE DE SA 


Se éonnree V en 

r SAWERTHER à. À / cv ee gl 

Pie VAUD pn 62 AN, ca COORDONNÉE 
" 5 701-514. 


CH701 Ÿ | Pre 
vo EL BE DOM 
10 F3) “1 


CE TERME DÉSIGNAIT EN FAIT LE DÉ- 
CLENCHEMENT DES OPÉRATIONS DE <E- 
COURS... TOLUOURS LA MANIE DES CODES... 
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CEST AFFAIRE NE RE-— 
LE MÊME MO- LÈVE PLLIS DE L'AR- 
TIE AL EST MÉE MAS DL SERVICE 
LPPRRL SUR LA | DE RENSEIGNEMENTS, 


CÔTE CE LA | &\ NOUS FOLIVIONS RE- IL 6E SENTAIT CONTRAINT 


TROUVER TAYLOR, LE MAIS NUL NE RETROUVA 
Â4 TAYLOR, ALI IGNORATT OÙ 
IL S'ÉTAT MSTÉRIALISÉ.. 


DE TRACER PARTOUT CE 
SGNE MYSTÉRIEUX … 


d CA 
CR IL LL SEMBLAIT, FLUR 
UNE RAISON INCONNLIE … 

AVE £ pr 


PLIS IL DEVINT L'OBSERVSATELIR IM- 
FARTIAL D'LN ÉVÈNEMENT TRANS- 
CENDENTAL.. 


“42808 a hu 
QUE CLS LUI REN 


GES YELX SE TOLIRNÈERENT VERS 
L'INTÉRIEUR DE SON ESPRIT.IL NE 
POUVAIT ASSIMILER LE SENS DE 

CETTE (ILLUMINATION SOLDAINE.. 
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CRÉPALUNES INTERMITTENTES FRAG- 7/7 1 _\N\N7 


TORRENT DE FORMES AMAL- 
GAMÉES QUI SE MATÉRIALISAIT 
POLIR SE RAMMER EN CON— 


d 
Z 


\ 


PTOLÉMÉE, HEVELLILS, LACAYLLE, 
VISITÈRENT SON 


AYANT 
DE L'UNIVERS … 


, = Ro 
[ El EF \ | \ I 
DES GÉNIES TELS GL'HERSCHEL., Fr ANT NB 
RER LEZ WW) 


PU IL ASSISTA À DES TRAGÉDIES, DES CATSSTROPHES, DES CABCLYSMES . SON 
TOURMENTÉ ÉTAIT SCINDÉ PAR LIN ABÎME TÉNÉBRELIX, ALI GOÛT DE SEL DES LARMES 
INTERSTELLAIRES. 
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TOUT LAISSAT SUPPOSER QUE ŒTTE 
SUITE DIMAGES CONTENAIT UN MES — 


GETTYSSURS, JLILLET 4863. DELIX UNITÉS DE 
SAGE. L'ÉTRANGE INFIRMITÉ DE L'AS- QUINZE HOMMES AYANT MYSTÉRIEUSEMENT 


DISPARLI. LES APPARITIONS MIROITAIENT 
SON RANGE 
nes À es bralf és a ÉTRANS Ç DANS SON LINIVERS MENTAL... 


FINALEMENT, LES PIÈCES DU PUZZLE 
SE MIRENT EN PLME DANS L'ESPRIT 
DE TAYLOR. 


L'ÉNIGME ÉTAT RÉSOLLE. TAYLOR N'ÉTAT PLUS LN 
HOMME ET UNE FORXE COSMIQLIE LE POLISEAIT À 
FUIR SON ENFER MSTÉRIEL, À ATTEINDRE LE MILIELI 
INEIN| DE L'IMMORTALITÉ. 


Eure: cs mn 


JE COMMU- 
NE ENFIN AVEC 
TA PRÉSENCE, AIE 
ATIÉ DE ŒLLI QUI 
S'ÉLÈVE VERS TA 
DIUNE INDIFFE — 


DAIT UN HÉRITIER... 
ESPÈCE DE RA- 
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TL) MONTES 
ANEC MOI DANS 
LA CHAMBRE DE 
COMMLINION SEN- 
SORELLE ? 


LA LR TS n'a 
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RENT QU'UNE NOLVEL- 
LE ÉTOILE ÉTAIT NÉE 
DANS LA CONSTELLA- 
TION DU) SCORPION. 
MAIS LE CONSTATE 
QUE NUL NE 
M! 


AIN 


COMMENT QUEEN BOVINE ENTRA 
| DANS LA LÉGENDE 


ELLE LE AIT AU COURS DE LA GRANDE FOIRE | 
INTERPLANÉTANRE DE 2040. 


+ RÉLNIR DES INFORMATIONS SLR 
LES PUISSANCES 


HET > 
QUEEN BOVINE ÉTAIT NATLIRELLEMENT LIN a FLE 


NOM DE CODE … POLIR DE SIMPLES RAISONS 
DE SÉCURITÉ, IL EST IMPOSSIBLE DE RÉ- 
VÉLER SA VÉRITABLE IDENTITÉ. 


EN 1940, LES LISA, PAR UN COUP 
SNS DÉTAT SPECTACULAIRE FIRENT LA 
PROFESSION: AGENT SECRET. £eS EmeLorEues/f 1 CONQUËÈTE DES AUTRES SRAN- 


A NN DES NATIONS ET CRÉÈRENT 
LES RESPONSABLES DL CENTRE DE Sécu | 
RTÉ DES E-LI-T. SON RÔLE. De RER ES 


NOM : GENIK GNOK 
ORIGINE: DAMMEN-GALA- 
XIE +-X,SECTELIR 42 


JE ME DEMANDE CE QU'ILS 
À ESCÈRENTOBTENR D'LIN 
SINGE LK-AL1- 


A DONNÉ DES INSTRLIC® 
\TIONS PRÉCKES RÉCLIPE- 
NRÆ-LE VIVANT..ÆLI 1M- 
: MÉPET COMMENTE 


TENTE: GERRY SOHUIDREALI F4 DESSIN: RAMON ns” 
6 
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PEVÉ AUX VISITEURS 
ÉTRANGERS MAS ÉGA- . 


LES DAHMENS 
OLUFFRENT DLINE 
/PERTE DACUITÉ CE LEURS 
SENS. LA OLLLITION DE 
NOTRE. MONDE A RÉDLUIIT 
NOTRE VISION, NOTRE 
OLÙE, NOTRE TOLI- 


DINDONS 
NOIENT PARIS SOLS 
N LA PLUIE. 


[DE FAIRE LA PROG 
TION SUR GRAND 


e 


Ÿ TEMPS. JE CROIS QUE } 


VOILX MON... SINGE 


GUÈRE PLUS 
TARO... 


FA DORDRE SENSORIEL ET LES | 
MA SCIENTIFIQUES ATTRIBUENT 
à CŒLA 2 L'ENVIRONMENT 
ALIX POLLUANTS IN- 
DLISTRIELS... 


ICI, NOUS SERONS TRAN- 
QUILLES. VOLS DEVEZ ÊTRE Ÿ| GUERRE Aux 

Ar NA SURPRÉE PAR CES PRE- AY 
©. + fi CALITIONS … =h°", 


l 
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AL MEUX À NOS BESOINS 
VA FINALEMENT DÉSIGNÉ 


C'EST TRÈS SIMPLE. 
Æ FAMAS PARTIE CLI COMI- 


A TÉ GURGÉ DÉTUDER L'INVA 


TOUT BON SENS, ILS SERONT 
LUS PEL SOLIRDS ET AVELI- 
GLES SENSORIELLEMENT EN- À 


GOLIRDIS | ILS NONT P & 


N 


D SION DE VOTRE MONDE. JE 


CONNAIS CHAQUE DÉTAIL DE. 
LA CAMPAGNE MLITAIRE. 
CONTRE LA TERRE... 


LES DAHMENS 
[Y VONT DEÉCLARER LA 


D 
VOLS PLASANTEZ | 
PWILS ONT AUTANT DE CHAN- 
ŒS DE REMPORTER cET- 
TE GUERRE ALJLIN CON- 


N QU'EN CAS DE GUERRE AMC 


LA TERRE ILS SRAENT 


nn ; 
fl DAHMEN NA PAS 
f}/ UNE CHANCE DE REM- N 


PORTER LA VICTOIRE ET 
NE VELUX F6 LASER 
\IRE MON MONDE. IL 


ES ASAESINS à LA SOLDE 
DE MON GOLNERNEMENT. LEUR 
NOM OFFICIEL EST LUN EPHE- 
| MSME : CONTRÔLELIRS EXTER- 
MINATELIRS . ILS EFFECTUENT 
LES TÂCHES DONT LE PLIBLIC 


L VA FALLOIR PREN-— 
DRE DES RISQUES. MAS J'ESPÈRE 
QUE NI VOUS NI MOI NE SERONS 
BLESSÉS … 


ALU POINT DE TIRER 
DANS CETTE FOLILE. 
VOLS PENSEZ QUIL 


PRIONS FOUR 
QUE SA VISION 50 
ALISS| FAIBLE QUE 
JE L'EFÈRÆ.. 


M LANCE DES BALLES 
ANESTHÉSIANTES LA 
: CAPAUILE $E DISSOLIT 
ML ET LIBÈRE LE GAZ 
ES, QU'ELLE CONTIENT... 


KNNNIK SN KNNSS 
SNS NN | 

= QUE PERSONNE \ Ÿ 
4 NE SINQUETE. NOLIS 
> APPARTENONS ALI 
/7 SERVKE MEDICAL PEN- 
! ONNT LA FOIRE..NOLIS ALLONS À 
CONDUIRE CET HOMME DANS 


TOBAC GÈNÉ FAR SA MALINVAI- 
&E VISION AFFAIBLIE,NE PLIT 
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PEL APRÈS, TOBAC REPÉRA = MAS SOIT TO- 
ADŒEZ-MOI À TIRER LA FILLE ET GNOK DAS SAC AIMAIT LE RISQUE, SOIT LL 
LE PLANTON DERRIÈRE és DEVENAIT IMPRLIDENT AVEC L'ÂGE. 
M Ui . > . OL ENCORE 4E CROYAIT- IL PRO- 
ÿ A MZ | ÉGÉ PAR L'IMMUNITÉ DIPLO- 
j MATIQLIE … 


ET, ŒNTE FO, IL ÉTAIT 2 \ A PULPRRR 
DÉCIDÉ À SAISIR L'OC- QUELLE QUE &OIT LA RAIËON, 
; IL TIRA…. 


cd 
IL VISE 


“e 


Ÿ VEZ-vous ÊTRE «1 DÉ- 
SINVOLTE ? VOUS ANEZ ; 
UTILISÉ ET.FA TUER PES 
LIN INNOCENT | ff 
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MAS CE N'ÉTAIT PAS GNIK GNOK. A D 1e, POUR UN siN- | / 
+ "1 447294 À GE À LA VUE BASSE. j COMMENT FOLi- 


N) LE PLANTON EST 
ESS 


ÉCOUTEZ, GNOK.S| VOLS 


:{ ÊTES VIVANT C'EST PARCE QUIL 
| ÉTAIT UN APFÈT INCONSCIENT 


dE SU MOI AUSSI 
UNE TUELISE PROFES- 
SIONNELLE CHAQUE FO QUE 
CES NÉCESSAIRE. IGNORE | 
SIUIVENT POLIRQLIO\ JE TUE, 
ET 81 C'EST LIN INNOCENT 
OÙ LIN CŒIPABLE | 


PE NAIDAMAS BEN 
À CONTRE QUELQU'LN DA ÿ 
PS INSENSIBLE | 


DIT 


LD. 7 Ep À 4 | 
= MA SEULE IDENTI 4 
EST LIN NOM DE CODE.LE Gou- 
Æè VERNEMENT QUI MEMPLOIE N(E- 
: 4 RAIT MON EXISTENCE. JE FAlS MON 
k IL AURAIT CONTINLIÉ à BOLILOT. SANS IDENTITÉ, IL EST 
S MÉSION JLISQUR VOTRE FACILE DÈTRE INSENSIBLE. 
MORT. ET J'AI PRÉFÉRÉ , et 


QUE CE SOIT LUI QUI 


| dE VA FINALE- 
MENT VOLIS CONDLIRE 
AUPRÈS DE L'AMBAS- 


MENS SONT LITILISÉS FOUR 
LE TRAFIC AÉRIEN LS DEVAIENT 
CZ ÊTRE CHARGÉS D'INTERVENIR EN 
M2. cAG D'ÉCHEC DE TOBAC. ff 
g EE LE > p1 Ÿ Ce <€- : 


LE CENTENAIRE DES E-U-T, . rt | NOLIS ONT SUIVI ICI | ILS 
LINE RÉPLIQUE MODÈLE RÉDLIT - e F VONT CRÉER LUN INCI- 
DE NEW-YORK EN 1940 A À 

ÉTÉ RERÉÉE…. 
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A CHANGE, S'ILS ONT 


VOUS POURREZ VOIR LIN 
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FILMS 


STALKER 
de Andrei TARKOVSKI 


Voilà un film qui pose beaucoup 
de problèmes. Tarkovski nous 
avait déjà donné le très beau 
poème tiré du SOLARIS de Stanis- 
las Lem. Il se renouvelle ici, mais 
au détriment de l'excellent travail 
des frères Strougatski dont le 
roman à impressionné jusqu'aux 
américains. 

Tarkovski n'a conservé que 
l'idée centrale du roman, celle du 
passage d'une civilisation étran- 
gère sur notre planète, et qui y 
aurait abandonné des tas de gad- 
gets incompréhensibles, magnili- 
ques ou dangereux dans la Zone où 
seuls des aventuriers appelés les 
stalkers pénètrent et en reviennent 
avec ces objets d'un autre monde. 

Tarkovski a rejeté systématique- 
ment tout le clinquant technologi- 
que de la S.-F. — il n'y est prati- 
quement plus question de gadgets, 
mais plutôt de lieux magiques ou 
étranges — pour parvenir à une 
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réflexion philosophique sur la vie 
et la société contemporaine de son 
pays, sur les relations entre la 
Science et l'Ecriture, sur 
l'angoisse, l'amour et la mort, bien 
entendu. 

Ce film nous a semblé par 
moment exceptionnel par les som- 
mets qu'il atteint, et par moment 
désespérant à cause de ses len- 
teurs et de la volonté de dépouille- 
ment voulues par son auteur. 

Quant à la conclusion, elle nous 
a laissés rêveurs. 

Cela nous conduit à vous recom- 
mander fortement de lire l'œuvre 
des Strougatski et d'aller voir le 
film pour imaginer d'autres varia- 
tions sur le même thème ! 

Une superbe affiche de Folon 
illustre magnifiquement ce film. 


@ C. MOREAU. 


.. LIVRES 


LE LIVRE D'OR 

DE LA SCIENCE-FICTION 
ITALIENNE 

Anthologie de J.-P. FON- 
TANA et Lino ALDANI 
Presses Pocket n° 5119 


On ne connaît presque rien de la 
SF italienne en dehors de ses plus 
célèbres représentants comme 
Buzzati, Malagutti ou Aldani, ce 
qui est bien regrettable à la lecture 
de ces nouvelles de qualité qui 
composent cette anthologie. On ne 
peut donc qu'applaudir l'initiative 
de J.-P. Fontana et Lino Aldani qui 
nous présentent cette SF mal con- 
nue et regretter que le survol soit si 
rapide. Ce livre rend compte 
cependant de la diversité et de 
l'originalité de la production ita- 
lienne. De nature assez pessimiste 
dans l'ensemble, la fantascienza 
laisse une grande place à la 
psychologie et à l'étude de carac- 
tère. Les nouvelles parlent en 
général du dérisoire de l'exis- 
tence, dénoncent les vicissitudes 
de ce monde. Une littérature som- 
bre, mais où perce une sensibilité 


très vive. La religion, souvent 
remise en question, occupe égale- 
ment une grande place dans ces 
textes, ce qui n'étonnera peut-être 
personne. Mais ce sujet traduit 
également les préoccupations des 
auteurs italiens. 

Un petit mot sur l'excellente pré- 
sentation de cette anthologie, qui 
brosse un historique de la SF ita- 
lienne, SF également influencée 
par les anglo-saxons. Mais il était 
inutile de consacrer un chapitre au 
cinéma du genre, pour résumer les 
inepties du « spaghetti-opera » et 
s'apercevoir qu'en fin de compte 
celui-ci n'a encore rien produit 
d'intéressant. N'empêche que la 
SF italienne est un livre que tout 
amateur devrait ranger dans sa 
bibliothèque en bonne place, en 
attendant que les éditeurs assénés 
par la révélation qu'il existe une 
SF italienne de qualité, fassent tra- 
duire ces textes que nous atten- 
dons de lire. 


© Claude ECKEN. 


LE SILENCE DE LA CITÉ 
Elisabeth VONARBURG 
Présence du Futur n° 327, 
Ed. Denoël. 


Il est difficile de résumer un 
livre aussi dense et riche que 
celui-ci. Contentons-nous de dire 
qu'Elisa, qui vit dans la Cité où 
s'étaient réfugiés les scientifiques 
après les Abominations, projette 
de réensemencer la race humaine 
au capital génétique perturbé et 
de lui transmettre ses facultés 
d'autorégénération. À la surface, 
un conflit menace entre les hom- 
mes et les femmes en surnombre. 
Mais les enfants d'Elisa qui doivent 
répandre le nouveau message 
génétique n'exécutent pas le pro- 
gramme de la façon dont Elisa le 
voyait. Simplement parce que 
leurs individualités s'affirment. 
C'est un roman psychologique que 
nous livre là Vonarburg, qui pose 
le problème de la relation avec les 
autres. Une réflexion sur la liberté 
et le choix de ses actes aussi, sur la 
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façon dont chacun cherche à 
influencer autrui, même quand il 
pense le laisser décider seul. Le 
Silence de la Cité réconcilie la SF 
avec la psychologie. On reste sur- 
pris par la justesse de ton, la minu- 
tie des analyses qui nous plongent 
dans un univers captivant. Elisa- 
beth Vonarburg, c'est un ton neuf 
dans la science-fiction, un nouvel 
auteur avec lequel il faudra comp- 
ter. 


©@ Claude ECKEN. 


LES MANGEURS 
D'ARGILE 
Pierre PELOT 


Presses Pocket n° 5126 


Pierre Pelot visiblement se lance 
dans une nouvelle saga dont LES 
MANGEURS D'ARGILE, premier 
épisode des HOMMES SANS 
FUTUR, n'est destiné qu'à planter 
un décor, curieusement wester- 
nien d'ailleurs, il faut bien le 
reconnaître. 

Dans une Amérique future, les 
nouveaux hommes, appelés aussi 
les Supérieurs, entreprennent 
d'asseoir énigmatiquement leur 
suprématie sur le reste de la vieille 
race humaine qui a fait son temps 
et a donné naissance à des enfants 
qu'elle ne comprend plus et qui la 
rejettent. 

C'est là un fort bon roman dont 
on n'est pas prêt d'oublier certains 
personnages, tels le vieux chef de 
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milice Kildred ou l'entêté Rough 
Nandura parti à la poursuite de 
Caine, l'homme bois-bonheur, ou 
bien encore la jeune Lice qui pres- 
sent d'une manière hystérique les 
manœuvres d'encerclement des 
mystérieux supérieurs. 


Pelot est plus maître que jamais 
de son écriture. On peut regretter 
cependant une certaine complai- 
sance dans quelques descriptions 
qui n'apportent rien en force à son 
roman. 


@ C.MOREAU. 


LA POUSSIÈRE 

DANS L'OEIL DE DIEU 
Larry NIVEN 

et Jerry POURNELLE 
Col. Super-Fiction n° 14 
Albin Michel 


Cet excellent roman dû aux 
deux chefs de file de la HARD 
SCIENCE américaine mériterait 
qu'on s'y arrête longuement, car 
avec ses cinq cents pages concer- 
nant la relation très précise du 
contact entre la race humaine et la 
première race extraterrestre, il ne 
pouvait être question de ne pas 
sortir de l'ordinaire. 


Niven et Pournelle ont réussi par 
l'accumulation des détails scienti- 
fiques, des observations ethnologi- 
ques et d'une intrigue savamment 
orchestrée à nous faire oublier que 
d'autres avaient déjà traité du 
même thème. C'est qu'ils le font de 
manière différente, tout en recher- 
chant à la fois les points de conver- 
gence et de divergence qui peu- 
vent rendre cette civilisation extra- 
terrestre crédible, intéressante et 
étrange. La conclusion nuancée à 
laquelle ils parviennent sur les 
résultats du contact surprendra 
beaucoup de lecteurs, mais elle est 
on ne peut plus logique. 


Niven et Pournelle montrent 
ainsi qu'ils ne sont pas uniquement 
les tristes sires que de médiocres 
critiques ont entrepris de démolir 
dans notre pays. Leur talent nous 
fait beaucoup regretter que la 
HARD SCIENCE ne trouve plus sa 
place dans les collections françai- 
ses. 


Avis aux éditeurs courageux. 


©@ C.MOREAU. 


SALUT L'AMÉRIQUE ! 
J.-G. BALLARD 

« Présence du Futur » 
n° 326 

Ed. Denoël 


La crise pétrolière de la fin du 
XX° siècle et les manipulations cli- 
matiques ont transformé l'Améri- 
que en un vaste désert oublié du 
reste du monde. L'expédition 
Apollo, dont la mission est de 
découvrir les causes d'une 
radioactivité anormale de l'atmos- 
phère, débarque sur le continent 
américain et va entreprendre une 
reconquête nostalgique de 


l'Ouest, symbolisée par la quête de 
Wayne à la recherche d'un père 
disparu, et dans sa tentative de 
faire revivre le Grand Rêve Améri-' 
cain. 

C'est l'un des thèmes les plus 
répandus dans l'actuelle science- 
fiction que celui d'une Amérique 
décadente, moribonde, exsangue 
des valeurs humanitaires qui ont 
forgé sa morale, terrassée par la 
mort des grands mythes qui ont 
construit son histoire. Lors de 
l'article sur Stephen King dans 
Fantastik n° 4, je notais à propos 
de son roman The Stand) qui 
décrit une Amérique décimée par 
la maladie : « c'est un thème tradi- 
tionnel de la science-fiction dans 


la lignée des romans-catastrophes 
modernes façon J.-G. Ballard ». 
Et en effet, on retrouve dans 
Salut l'Amérique ! les visions apo- 
calyptiques des premières œuvres 
de Ballard (La Forêt de Cristal, 
Sécheresse, Le Vent de Nulle Part) 
en même temps qu'il opère un 
retour à une écriture plus classi- 
que que celle des Crash / ou du 
Réveur Illimité (voir Ere Compri- 
mée n° 5). Mais Salut l'Amérique !/ 
se présente en fait comme une 
synthèse de ses débuts et des expé- 
riences littéraires plus récentes : le 
parcours est jalonné de signes, de 
symboles, d'images sur- 


signifiantes qui « surréalisent » et” 


saturent le récit (la Statue de la 
Liberté engloutie dans les eaux, 
image de la mère morte ; les Prési- 
dents automates; les silhouettes 
projetées des Géants de l'Ouest ; 
le nom même du protagoniste, 
Wayne; Las Vegas, capitale du 
néon, du jeu et de l'illusion) 
jusqu'à le faire exploser à travers 
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la paranoïa d'un pseudo Charles 
Manson acharné à préserver son 
territoire des forces maléfiques 
venues de l'est. 

J.-G. Ballard, écrivain britanni- 
que, confirme ici, outre son 
immense talent littéraire, celui 
d'un extraordinaire visionnaire : 
quand l'Amérique exhibe ainsi ses 
fantômes, c'est peut-être que le 
spectre de la mort la hante un peu 
trop. 


1) Le Fléau, éd. Alta. 
@ Pierre K. REY. 


L'OISEAU D'AMÉRIQUE 


Walter TEVIS 
J'ai lu n° 1246 


C'est encore une Amérique 
malade que nous présente l'auteur 
de L'Homme Tombé du Ciel: 
étouffée par une hyper- 
technologie, elle s'endort sous 


« Tu ne m'emmènes jamais avec toi! » 


l'effet des drogues tranquillisantes 
et stérilisantes, déculturée et déna- 
talisée, dans un ronron mécanique 
scandé par des gestes dérisoires de 
ses maîtres-robots. 

Un homme pourtant va éveiller 
une lueur d'espoir : Bentley décou- 
vre un jour les livres et la passion 
de lire, d'apprendre, de retrouver 
les racines d'un passé anéanti dans 
ce XXVe siècle aseptisé. Un peu 
comme dans le chef-d'œuvre, Des 
Fleurs pour Algernon (Charly au 
cinéma), les mots témoignent ici 
de l'évolution de Bentley vers une 
prise de conscience humanitaire à 
travers la révélation de l'amour 
qu'il éprouve pour Mary Lou la 
rebelle. 

Cette quête de la connaissance 
et de la redécouverte des senti- 
ments est la partie la plus passion- 
nante d'un roman trop long dont 
l'intérêt faiblit quelque peu dans la 
dernière partie, laquelle semble 
tourner à vide, à l'image de cette 
usine automatisée dont la chaîne 
de montage débite ad infinitum des 
grille-pain défectueux. 


© Pierre K. REY. 


LU AU FLEUVE NOIR 


S'il y a un auteur qui pourrait 
symboliser la « moyenne » hon- 
nête du FLEUVE NOIR « Anticipa- 
tion », c'est bien Jean Mazarin. 
Jamais génial, toujours lisible et 
quelquefois réellement sympathi- 
que à parcourir d'un œil attentif. 
Prenez EN UNE EÉTERNITE... 
(n° 1103), par exemple: voilà un 
roman rapide, bien construit et 
intéressant par le suspense qu'il 
laisse planer sur l'identité d'un des 
principaux personnages de l'his- 
toire. Un agréable divertissement 
temporel mené en professionnel et 
dont la chute me semble particu- 
lièrement bien vue. Ce qui expli- 
que que je ne m'étendrai pas sur le 
scénario de ce marathon inter- 
univers, afin de ne pas vous 
gâcher le plaisir... 


Passons vite sur le n° 1104, 
L'ENFANT DES GLACES de G.-J. 
Arnaud qui continue à explorer le 
fascinant univers glaciaire créé 
dans LA COMPAGNIE DES GLA- 
CES. C'est bon, mais ça com- 
mence, si j'ose dire, à sentir le 
réchauffé. 


Ceci pour arriver à un auteur 
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qu'on croyait bien disparu de la 
circulation : Daniel Piret. Bon, 
honnêtement ce brave homme ne 
m'avait pas laissé un souvenir 
impérissable. Je me suis donc dit, 
dans un instant de sympathie, que 
je pourrais jeter un œil dans 
SLOMA DE L'ABIENTA (n° 1113) 
qui marquait son come-back dans 
la maison. Eh bien, je trouve que 
ce petit roman (dont la première 
partie est pré-cataclysmique et la 
seconde, post-cataclysmique) n'est 
pas si mauvais que Ça. Bien sûr, en 
bon auteur populaire qui se res- 
pecte, Daniel Piret ne fait pas dans 
la sophistication et a une certaine 
tendance à la naïveté. On pourra 
aussi lui reprocher de se mettre 


un peu bêtement à la mode anti- 
technologique primaire et de faire 
ainsi l'apologie d'un retour à la 
terre style « youkadi-youkada 
autour de feux de camps » (comme 
dirait Pierre Desproges) pour que 
cela-ne-se-reproduise-plus- 
après. 


Croyez-moi, cher monsieur 
Piret, il serait temps que vous et 
bien d'autres auteurs cessiez de 
rendre paranoïaques les braves 
gens au sujet de la technique et la 
science. Car, contrairement aux 
bruits qui courent, c'est sûrement 
elles qui nous tireront d'affaire. 


@ Richard D. NOLANE. 
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DES MYSTÈRES DU TEMPS 
AUX MYSTÈRES DE L'UNIVERS 


LES CARTES 

DES ANCIENS ROIS 
DES MERS 

Charles H. HAPGOOD 
Editions Du Rocher 


COSMOS 
Carl SAGAN 
Editions Mazarine 


L'ouvrage du Professeur Hap- 
good était une sorte d'Arlésienne 
littéraire pour le lecteur français 
passionné par ce qu'on pourrait 
appeler «l'Archéologie Mysté- 
rieuse » car nombre d'auteurs s'y 
référaient au sujet de la fameuse 
carte de Piri Re'is dès qu'ils com- 
mençaient à aborder la possibilité 
de l'existence d'une grande civili- 
sation antérieure aux plus ancien- 
nes connues. Rendons donc grâce 
aux Editions Du Rocher d'avoir eu 
l'initiative de traduire enfin ce 
livre proprement extraordinaire 
dans une version récemment rema- 
niée par l'auteur (1979). 

L'hypothèse de base des recher- 
ches de Charles Hapgood est tirée 
de l'étude serrée des cartes du 
monde et des portulans médiévaux, 
étude montrant, preuves à l'appui, 
que ces cartes étaient des copies 
de documents dont l'ancienneté 
pourrait remonter à plusieurs mil- 
lénaires. Car, ces cartes du Moyen 
Age, période d'obscurantisme 
extrême, recèlent des quantités de 
connaissances complètement en 
dehors de celles de cette époque. 
Celles-ci vont du calcul de la lon- 
gitude (qu'on n'« inventera » que 
plusieurs siècles plus tard) à la 
représentation à peine déformée 
du continent antarctique partielle- 
ment libre de glace (les contours 
de ce continent n'ont été détermi- 
nés qu'en... 1958) ! Il y a des dizai- 
nes d’autres « énormités » du point 
de vue de l'histoire admise de 
l'évolution des sciences qui décou- 
lent de cette enquête sans précé- 
dent faite par un spécialiste, à par- 
tir de documents qui dormaient 
sous nos yeux depuis des siècles. 
On n'a pas affaire ici à une hypo- 
thèse farfelue de plus, mais à un 
travail détaillé et sérieux sur les 
reproductions et les compilations 
de cartes venues du fond des temps 
par des cartographes médiévaux 


qui n'y comprenaient quelquefois 
plus grand chose dans la mesure 
où elles représentaient soit des 
parties du globe qu'ils ne connais- 
saient pas, soit des régions, elles 
bien connues, mais sous d'autres 
conditions climatiques et géologi- 
ques, antérieures de plusieurs mil- 
liers d'années. 


En tout cas, ce gros livre grand 
format, abondamment illustré de 
reproductions de cartes, constitue 
un véritable défi à la représenta- 
tion actuelle du déroulement de 
l'histoire des civilisations. Et, pour 
reprendre une des phrases de 
l'avant-propos de Paul-Emile Vic- 
tor, LES CARTES DES ANCIENS 
ROIS DES MERS est un livre « pas- 
sionnant comme le meilleur des 
« polars » ». 


Tout aussi passionnant, parce 
qu'il constitue un brillant coup 
d'œil sur l'Infini, est l'ouvrage de 
Carl Sagan, COSMOS. Au 
moment où paraîtront ces lignes, la 
superbe série TV qui en est à l'ori- 
gine aura disparu des programmes 
d'Antenne 2 en laissant le souvenir 
d'un des grands moments en 
matière de vulgarisation scientifi- 
que sur le petit écran (autre chose 
que la pauvre pitrerie intitulée 
« l'Avenir du Futur »...). Il faut 
dire que Carl Sagan est une per- 
sonnalité en dehors du commun 
dans le monde scientifique, par 
son ouverture d'esprit entre autres. 
De plus, c'est un vulgarisateur des 
plus remarquables, le genre 
d'homme à vous tenir en haleine 
avec le récit d'une réaction 
nucléaire... Et bien entendu, ces 
qualités de véritable « conteur » 
de la science se retrouvent dans le 
livre traduit par les Editions Maza- 
rine où se déploient à la fois le 
tableau de ce que nous connais- 
sons du Cosmos mais aussi la 
galaxie de questions encore en 
suspens que chaque nouvelle 
découverte ne fait qu'agrandir. Le 
texte, un peu différent de celui de 
la série TV, est clair et illustré par 
une profusion de dessins et de pho- 
tos souvent en couleurs. Là aussi, 
on peut parler de roman: le plus 
grandiose, le plus fabuleux, le 
roman de l'Univers. 


@ Richard D. NOLANE. 
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numéros suivants : 18F l'exemplaire 
recueils n° 1et2:28F l'exemplaire 
(frais de port compris) 


numéros prix 


Montant à payer : 


Ci-joint mon règlement 

[ par chèque bancaire 
Cl par CCP 

C] par mandat 

de F. 


à l'ordre de Campus Editions 


M/Mme/Mlle 
nom (en capitales) prénom 


adresse 


code postal ville 


Bon de commande à retourner avec votre règlement à: 
Campus Editions - B.P. n° 76 - 64103 Bayonne Cedex 


recueil 1 recueil 2 recueil 3 


Ni 
RUSS HEATR 


EN VENTE PARTOUT 


PNR PRES 
THRILLER 


est un mot américain qui désigne une œuvre de 


vous trouverez tout cela, et beaucoup plus, 
dans le magazine 


e des récits passionnants par les maî- 
tres du genre: 

R. Bloch, A. Davidson, W. Irish, 
S. King, E. Lynn, R. Macdonnald, 
etc. 


e des bandes dessinées extraordinai- 
_ res: « polar », mystère et horreur. 


° et des articles, des enquêtes, des 
interviews, des dessins d’humour... 
sensationnels. 


ne vous privez pas d'un bon 
moment de terreur et d'angoisse en 
lisant THRILLER 


En vente chez votre marchand de journaux 


